家境普通,格蘭霍姆必須自己為夢想而努力。為了支付戲劇藝術(shù)學院的費用以及其他開銷,她不得不打三份工,她形容自己“累得像狗一樣”。
但努力并未換來收獲。她沒有獲得任何電影角色,唯一一次出現(xiàn)在電視上是參加真人秀《約會游戲》。努力了3年后,格蘭霍姆認清了現(xiàn)實:她不會唱歌,不會跳舞,是一個糟糕的女演員。
21歲那年,她正式成為美國公民——距離舉家從溫哥華搬到加州已經(jīng)17年。這一年,曾經(jīng)的演員羅納德·里根競選總統(tǒng),他說:“要成為一名優(yōu)秀的政治家,就必須成為一個好演員。”看到的、聽到的、歷經(jīng)的種種,格蘭霍姆清楚地認識到自己不是只有一條路,她決定停止追逐好萊塢的星塵,換個舞臺寄存她的野心。
1981年,羅納德·里根成為美國歷史上唯一一位演員出身的總統(tǒng),而詹妮弗·格蘭霍姆進入加州大學攻讀政治學和法學,成為家里第一個大學生。她停止明星夢的那刻,也許并未想到,另一條路竟會將她帶到司法部長、州長、能源部長的位置,一路向上。
密歇根第一位女州長
現(xiàn)年61歲的格蘭霍姆最知名的一段職業(yè)生涯,是擔任密歇根州第47任州長的8年。她是該州第一位女性州長,也是第四位非美國本土出生的州長。
一開始,她并未想過走向這樣的政治生涯。被哈佛法學院錄取時,格蘭霍姆知道自己的人生方向永遠改變了,但她的意愿是當一名民權(quán)律師,然后成為教授或是法官。相反的,她的丈夫丹則計劃從政。兩人是哈佛同學,他的溫柔、愛心和對窮人的熱情,吸引了格蘭霍姆。他想要有所作為,夢想有一天能成為密歇根州州長。
沒有誰預料到格蘭霍姆將會實現(xiàn)丈夫的夢想,但當她從哈佛畢業(yè)、去密歇根州韋恩縣擔任律師起,一切就似乎注定了。12年的時間里,格蘭霍姆從律師、助理檢察官,到韋恩縣最年輕的公司法律顧問,到1999年成為密歇根州第一位女性司法部長,名聲漸起,更寬廣的政治之路被逐漸打開。
2002年,格蘭霍姆決定競選密歇根州州長。這張看起來聰慧、漂亮、自信的新面孔,在一堆男性競選人中,顯得尤其搶眼。她的競選,提高了女性選民的投票率,最終她在大選中大獲全勝,并在4年后獲得連任。
2000年以后,密歇根州經(jīng)濟就處于下滑態(tài)勢,失業(yè)率居高不下,在全美50個州中位列前茅。解決失業(yè)問題成為格蘭霍姆任期最為嚴峻的任務(wù)。她認識到,靠著世界“汽車之都”的名聲,密歇根州輝煌過,但隨著美國制造業(yè)的衰退,就業(yè)崗位不斷流失,密歇根必須改變這種單一化的制造業(yè)模式,走向經(jīng)濟多元化。多元化中最為重要的一元,便是清潔能源。
格蘭霍姆認為,以汽車產(chǎn)業(yè)為支撐的密歇根,沒有必要跳出這個名聲,而應(yīng)該以此為跳板,發(fā)展電動汽車產(chǎn)業(yè),成為清潔能源領(lǐng)域的領(lǐng)導者。既然密歇根是汽車1.0的故鄉(xiāng),那它也可以成為汽車2.0(即電動汽車)的故鄉(xiāng)。這是密歇根州發(fā)展的重要一步,也是格蘭霍姆得以走向能源部長的開端。
格林威爾問題是格蘭霍姆解決就業(yè)難題、推動清潔能源的一個典型縮影。
格林威爾是一個有8000人口的小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)近3000人都在伊萊克斯電冰箱工廠工作。但現(xiàn)在,伊萊克斯打算遷往墨西哥。格蘭霍姆帶上全部官員和伊萊克斯談判,她要給對方“一個無法拒絕的提議”,這包括20年免稅、政府出資協(xié)助建立一個全新的工廠。但在考慮17分鐘后,伊萊克斯的高管依舊決定搬走,即便這是他們見過為保住工作崗位給出的最慷慨的條件,因為在墨西哥他們只需要支付工人每小時1.57美元的薪水。
作為州長,無法阻止就業(yè)崗位的流失,格蘭霍姆滿是挫敗。當她面對工人的質(zhì)問時,她看到了他們的痛苦,也看到了密歇根經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的巨大機遇——清潔能源。
格蘭霍姆找到了一家太陽能電池板制造商,說服他們在格林威爾落戶。這家公司在格林威爾開了兩家工廠,將因伊萊克斯搬遷而失業(yè)的人員重新雇用。
此后,格蘭霍姆開始更加積極地推動清潔能源發(fā)展,努力發(fā)展電動汽車產(chǎn)業(yè)。她所關(guān)注的,不只是單純的制造,而是從研發(fā)到生產(chǎn)的每一個零件。在她看來,攬下整個供應(yīng)鏈才能形成集群效應(yīng)。2008年,格蘭霍姆通過了可再生能源投資組合標準,這一標準要求到2015年密歇根州10%的能源供給來源于可再生能源,到2025年達到25%。標準通過后,40多家公司宣布了在密歇根州的新項目。
到格蘭霍姆任期的最后一年,密歇根州已經(jīng)有了258家清潔能源企業(yè),這些企業(yè)投資了近百億美元,創(chuàng)造了約9萬個就業(yè)機會。這些數(shù)字中,電動汽車電池占據(jù)了不少比例,太陽能和風能產(chǎn)業(yè)也提供了1萬多個工作崗位。
此外,為了改變密歇根州的就業(yè)難題,格蘭霍姆一方面推動教育改革,提升大學教育普及率,另一方面提出并簽署了法令,為失業(yè)工人提供兩年的免費再就業(yè)培訓。
改革非一日能成,傳統(tǒng)制造業(yè)的頹勢也無法摁下暫停鍵。擔任州長的8年,盡管密歇根州多次被評為全美前三大洲、兩次被皮尤中心評為全美管理最完善的州之一,但它依然面臨高失業(yè)率問題。格蘭霍姆也常常會感覺壓力很大,害怕讓人失望。有時,她會戴上帽子和太陽鏡,偽裝自己,低著頭在大街上行走。
巨大壓力背后的支撐,是她曾想成為州長的丈夫丹。很早前,主持過兩人婚禮的神父曾問丹,如果8年或10年后,民主黨想讓詹妮弗競選一個空缺的參議院席位,他會怎么想。丹說:我會嫉妒,但會調(diào)整,然后110%地支持她。
8年州長任期結(jié)束后,格蘭霍姆和丈夫合寫了一本書——《一個州長的故事》,這更像是兩個人的努力完成了一個人的夢想。
走進“小五角大樓”
人生走的每一步都是在給下一步搭建基石??恐苄葜蓍L的經(jīng)歷,格蘭霍姆被貼上了“清潔能源先鋒”的標簽,獲得與之接觸的更多機會。
剛一離開州長之位,她就被邀請成為加州大學伯克利分校公共政策學院的兼職教授,開設(shè)了一門名為“艱難時期的治理”的研究生課程,教授有關(guān)清潔能源、政策創(chuàng)新和溝通的內(nèi)容。她還成了伯克利能源與氣候研究所的高級研究員、勞倫斯伯克利國家實驗室的項目科學家。她的研究重點集中于兩大中心:就業(yè)和電動汽車。
曾經(jīng),格蘭霍姆計劃成為一名教授。在50多歲的年紀,帶著豐富的政策實踐經(jīng)驗走上講臺,她成了學生眼中的絕佳導師。
在課堂上她總是能娓娓而談,發(fā)起了許多創(chuàng)新課程和研究工作,例如高性能電池生產(chǎn)商如何推動電動汽車發(fā)展并創(chuàng)造就業(yè)機會。她不只是停留在單純的政策研究層面,而且關(guān)注實施,考慮每一個政策構(gòu)想的重點是什么,在哪里可以更好地執(zhí)行。在她的班級里,沒有等級制度,她與學生平等對話,經(jīng)常與他們見面,甚至會在學期末帶上一大堆零食和飲料來上課。
同時,格蘭霍姆還加入了多家公司,其中有建造充電站的制造商、管理電動汽車充電站網(wǎng)絡(luò)的公司。在多次演講中,格蘭霍姆反復強調(diào)自己的觀點:制造更多的電動汽車,加快整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展;必須趕在其他國家前,創(chuàng)建可再生能源標準,激勵清潔能源領(lǐng)域工作者。她在新聞刊物專欄上寫道:低碳經(jīng)濟復蘇的時機已經(jīng)到來。凡此種種,讓格蘭霍姆在電動汽車乃至清潔能源方面的名聲逐漸穩(wěn)固加深,被人盛贊為“一個有遠見的思想家”。
但她很清楚,個人在能源方面的遠見,遠比不上一個系統(tǒng)的努力。格林威爾問題的后續(xù),讓她深刻認識到了這一點。2011年,挽救了格林威爾失業(yè)率的制造商希望進一步擴展,它關(guān)閉了格林威爾其中一家工廠,搬遷到了清潔能源政策更利于其發(fā)展的安大略,一批工人再次失業(yè)。想要在全球化的大環(huán)境下,為美國創(chuàng)造好的就業(yè),同時解決全球氣候變化問題,格蘭霍姆提出必須要有一個全國性的能源政策,而非各州市單打獨斗、各自為政。
奧巴馬政府曾斥資43.5億美元啟動“力爭上游”的國家競賽,激勵各州展開卓有成效的教育改革和課堂創(chuàng)新。最終,48個州參與了競爭。這個計劃給了格蘭霍姆很大啟發(fā),她認為,這種競爭模式也可以應(yīng)用到能源領(lǐng)域,讓每個州都能根據(jù)自己的情況來推行不同的能源政策,比如西部發(fā)展太陽能,北部發(fā)展地熱能。甚至于,這個能源激勵計劃不一定非要通過國會,它可以由私營機構(gòu)資助建立。
當拜登成為美國總統(tǒng)后,他提名詹妮弗·格蘭霍姆為能源部長。美國能源部有個綽號,叫“小五角大樓”,足見其重要性。站上這個舞臺,意味著格蘭霍姆能發(fā)揮更大力量。
格蘭霍姆與拜登結(jié)識在2008年。受金融危機的影響,當時汽車行業(yè)受損嚴重,奧巴馬政府啟動了汽車業(yè)救助計劃。作為“汽車之都”密歇根州的州長,格蘭霍姆與奧巴馬政府展開了緊密合作,與副總統(tǒng)拜登成為盟友。在救助計劃中,拜登親自宣布了一項13.5億美元的資助計劃,涉及12個電動汽車項目?,F(xiàn)今,拜登推行綠色新政,承諾加速汽車行業(yè)向電氣化的轉(zhuǎn)變,在整個產(chǎn)業(yè)鏈中創(chuàng)造一百萬個新的工作崗位,經(jīng)驗頗豐的格蘭霍姆無疑是優(yōu)選。
在此之前,格蘭霍姆曾兩次被傳為能源部長的可能人選。第一次是在2008年奧巴馬當選時,第二次是在朱棣文宣布辭職時。這些猜測足見她在能源領(lǐng)域的影響力。
從名不見經(jīng)傳的女演員,到成為家里第一個大學生,然后走上眾人矚目的大舞臺,詹妮弗·格蘭霍姆的職場生涯無疑是成功的。有人說她聰明,但她反駁,她并不比其他人聰明,只是她足夠拼命。
她會在早上六點半開始工作,經(jīng)常晚上九點以后回家,然后繼續(xù)回復電子郵件直至深夜。她可以一天參加多次募捐活動,接受電視臺的采訪,在車上也不停歇工作。甚至于在做完手術(shù)后沒多久,就飛往以色列簽署合作協(xié)議。
若最終任職美國能源部長,格蘭霍姆將不只被美國,更會被世界看到。更大的舞臺,意味著更大的責任、更艱巨的任務(wù),對于61歲的格蘭霍姆來說,這或許是個激動人心的挑戰(zhàn)。